"Якутску Вечернему" - 30 лет!
Нам 30 лет!
Мы пережили младенческий лепет первых проб пера, воинствующий юношеский максимализм собственных журналистских расследований, студенческую манию величия репортажей и незрелую поспешность выводов аналитических статей. Мы прошли огонь запретов, мутную воду критики и медные трубы восхвалений. Мы остались верны себе, насколько это возможно в эти времена запретов, прописанных в новых законах. Нашим девизом всё еще остается «Подходи ко всему с позиции здравого смысла»…
***
…И нам тяжело.
***
Тяжело держать в уме пофамильный список иноагентов. Тяжело отличать фейки о российской армии от жалоб и воспоминаний мобилизованных, врагов от братских народов, пиар от новостей. Тяжело вспоминать и делать прогнозы на будущее.
***
Мы живем, все еще выпуская печатную версию газеты в мире, где есть мгновенный интернет, трехминутный, постоянно сменяющийся видеоряд и многомиллионные подписчики у котиков.
***
Много ли это — 30 лет? Это вечность. Когда мы начинали, у наших первых читателей не было своего компьютера дома. Потом они диктовали по пятницам на пейджер: «Купи хлеб и вечерку». А сейчас предпочитают читать наши новости с экрана мобильных телефонов.
***
Наши журналисты ловили снежного человека в Верхоянском улусе, раскрывали многомиллионные коррупционные схемы, изучали историю республики и прошли всю реку Лену — от истока до устья. Мы всё испытывали на себе: работали санитарами в психбольнице, уборщиками в мэрии, ппс-никами, дрессировщиками, курьерами, лаборантами. Мы кусали охрану в Доме правительства, сидели в засаде с силовиками и раскрывали дела со следователями. Так или иначе, мы все совершенно ненормальные.
***
…Мы рассказывали своим читателям о правительственной резиденции, которую построили под прикрытием реабилитационного центра для детей и инвалидов, о поддельных дипломах министров, о тонне золота, отданной Якутией за «племянника президента», о десятках и сотнях миллионов рублей, талантливо освоенных коррупционерами. Мы наряжали памятник Ле- нину в новогодний колпак, отливали из бронзы якутского карася — золотую рыбку, летали привязанные скотчем к мотодельтаплану, искали клады и охотились за пропавшей тушей ископаемого носорога. Нам есть что вспомнить. И, вспомнив, удивиться, что мы все еще живы.
***
Сначала было «Эхо». В городской муниципальной газете «Эхо недели» («Эхом столицы» она станет позже) под руководством замечательного редактора Людмилы Николаевны Левиной «Якутск вечерний» был всего лишь молодежным приложением. Потом к нему присоединились пара-тройка полос рекламы, и приложение отпочковалось в отдельное издание под учредительством гуру журналистики Леонида Ирмовича Левина и руководством его старшего сына — Вячеслава Леонидовича Левина.
***
Ох уж эти лихие 90-е. Время, когда журналистские расследования часто приводили вовсе не в зал суда. Пришлось пережить многое: нам подбрасывали муляж бомбы, в наше здание врывался террорист с бутылками зажигательной смеси, бандиты всех мастей приходили, помахивая огнестрельным оружием, журналистов похищали и увозили в лес, а оставшиеся летели следом отбивать на единственной редакционной машине. С тех пор мы уже не боимся ничего. Кроме родного государства. С которым, как известно, шутки плохи.
***
После 2010-х мы не вылезали из судов: отбивали бесчисленные иски и жалобы. Судились с героями публикаций, отбивались от претензий прокуратуры, МВД и Роскомнадзора. Атмосфера свободы, царившей в редакции, опьяняла: герои наших интервью резали правду-матку, а потом просили редакцию взять ответственность на себя.
***
Мы поднимали людей в первые колонны Бессмертного полка, когда он был еще общественной инициативой, за свой счет печатали первые портреты павших воинов.
***
Журналистика — тяжелый и неблагодарный труд. «Вечерка» никогда не ставила заказные статьи, не занималась черным пиаром и не снимала материалы под давлением. Это позволяет нам спать со спокойной совестью. Делай, что должно, и будь что будет.
***
Самое сложное в работе журналиста в маленьком городе — это кумовство. Каждый второй с тобой учился, женился, работал, ходил в детский сад, знает твоих маму-папу, двоюродную бабушку и дядю по маминой линии. Поэтому главный редактор «ЯВ» — социопат, избегающий социальных связей. И это, в общем-то, даже не шутка.
***
А самое тяжелое — готовить материалы о детях. Некоторые герои таких публикаций врезаются в память навсегда. Такие, как Алешенька — жертва аборта. Оставленный когда-то умирать в больнице как абортированный материал где-то на подоконнике. И выживший, несмотря ни на что. Эта история не столько о нем, сколько о прекрасной женщине, которая выходила его и до сих пор бьется над его реабилитацией. Такие, как «кыргыз» Андрюша, которого мы вытащили с надорванными ушами от опекунши. Такие, как Катя, на лечение которой за границей скинулся весь город. Потому что в России тогда никто не лечил детей с таким диагнозом.
***
Мы организовывали настоящий бойцовский клуб. Где дрались и действовали по всем киношным правилам «Бойцовского клуба». Черт, разве мы только что не нарушили его основное правило? Мы спасали братьев наших меньших, организовав скорую помощь для бездомных животных. Мы вели свой благотворительный фонд, помогая нашим читателям, попавшим в сложную ситуацию, деньгами. Мы создавали целую бесплатную сеть курсов обучения якутскому языку всех желающих.
***
У каждого из нас появились свои фобии. Можно назвать это издержка- ми профессии. Кто-то после пятилетнего редакционного проекта «Река Лена: от истока до устья» больше всего в этой жизни до сих пор боится медведей. Кто-то до сих пор не чувствует себя в безопасности без сувенирного ножа в сумке. Кто-то боится заходить в подъезды. Но один общий страх есть у всех: мы все боимся оказаться вне информационного потока. Поэтому постоянно проверяем свои телефоны, почту, соцсети, чтобы быть на связи 24 на 7.
***
В 2006 году газета отменила через суд незаконное повышение коммунальных платежей в Якутске. За полтора года в рамках «Коммунальной войны» нами было проведено пять судебных процессов против мэрии Якутска, результатом которых стало снижение коммунальных платежей для населения на 15%, а кроме того, суд обязал городские власти вернуть людям около 60 миллионов рублей, взысканных незаконно в качестве квартплаты. А в 2008 году редакция полгода боролась против установки в городе памятника Сталину. Объявив общественный референдум, мы собирали подписи как противников, так и сторонников. В результате мэр города отказал Коммунистической партии в ранее одобренной властями установке памятника. Уже отлитый и привезенный в Якутск бронзовый Сталин был поставлен на закрытой территории городского предприятия.
***
Иногда мечты сбываются. В течение нескольких лет «ЯВ» проводил новогоднюю акцию, исполняя желания своих читателей. Дарил подарки, устраивал встречи, привозил детям синтезаторы и отправлял на лечение. Собирая при этом проклятия со всех концов республики от тех, чьи желания не выбрали. Собственно говоря, именно это стало причиной того, что акция закрылась.
***
Мы никогда не были удобными, так что награждать нас всегда было легче издалека. У нас куча российских наград и нет ни одной республиканской. «ЯВ» — единственное издание, которое стало лауреатом правительственной премии и лауреатом премии Сахарова одновременно. Владимир Путин подписывал нам наградное распоряжение, а НТВ обзывал «должниками Госдепа». Мы несколько раз входили в десятку лучших газет России, выигрывали награду «Тираж года» и европейскую премию «Свободная пресса».
***
Рано или поздно мы полностью уйдем в цифру. Дорожает бумага, меняются требования к мобильности и быстроте публикаций. Наш телеграм-канал уже набирает гораздо больше просмотров, чем наш тираж. Тем более что тираж мы вынуждены сокращать искусственно. Изменится ли газета? Надеемся, что нет. Мы всегда будем подходить ко всему с позиции здравого смысла и объективности.
***
Нам 30 лет! Поздравляйте нас!
"ЯВ"