Художник Роман Марков: «Падать духом опасно для жизни!»
Картины кисти Романа МАРКОВА всегда вызывают у меня эмоциональный отклик. И эти чувства почти всегда тревожные, вопрошающие. Глядя на темные и оранжевые мазки, закручивающие изображенное пространство, невольно втягиваешься вовнутрь. Воины и шаманы прошлого, духи и сущности зыбкого мира начинают общаться с миром, где находишься ты, зритель, что и производит сумятицу чувств. Что стоит за этими картинами, какие смыслы вкладывает в них сам автор? Возможно, мы узнаем об этом из сегодняшней беседы с художником.
О МОНГОЛИИ
— Роман, ты вчера прилетел из Монголии. Почему эта страна, а не, скажем, Турция?
— Я не люблю жару, поэтому никогда не рассматривал курорты жарких стран как место для путешествия. А Монголия интересовала меня давно. Эту страну, как одно из мест, откуда тянется наша, якутская история, исследуют многие историки, писатели. Я когда-то использовал в своих рисунках тюркские руны, из-за этого однажды спорил с моим знакомым историком. В ходе дискуссии узнал о письменах Кюль-тегина, Бильге-хана. Интернет дал возможность поизучать их, и меня удивило, насколько эти надписи схожи с нашим языком по словопостроению. Захотелось увидеть эти камни воочию, а они находятся в местности Орхон, в Монголии. Тогда не думал, что съезжу. Так, помечтал. Вообще, в этот отпуск мы планировали съездить с семьей в Казахстан. Но моя жена, изучив цены, сказала, что выгоднее будет слетать в Монголию — долететь до Бурятии, а потом доехать автотранспортом. А я и рад, сбылась мечта. Ехали, любовались природой. Забавно, что степь мне напомнила пейзажи моего детства. Я же из Булунского улуса, и там тундра. Так вот степь удивительно похожа на тундру — широкое пространство и местами скалы, горы.
— Интересно. А вообще, в целом, как поездка?
— Получилось насыщенной. Жена в этом плане у меня большой молодец, распланировала всё заранее, так что за шесть дней охватили всё, что можно. Посмотрел те письмена на каменных стелах, посетили музеи, дацаны. Удивило, насколько местные религиозны. Заинтересовало место, где стоял древний город Каракорум, там до сих пор прямо под ногами древние артефакты, железные гвозди, обломки утвари. Величайший город когда-то был, жили великие правители, воины, торговцы. В общем, получил много впечатлений, надеюсь, это выльется в нечто вдохновляющее.
ОБ ИСТОЧНИКАХ ВДОХНОВЕНИЯ
— Давай поговорим о вдохновении. Что становится толчком для начала какой-нибудь работы?
— Сложно сказать, всегда происходит по-разному. Порой точно и не скажешь, как все зародилось. Но в некоторые моменты, наверное, могу отследить, как пришла мысль. Например, однажды лежал в лесу, в полудреме, и то ли приснилось, то ли привиделось. Как будто человек стоит между деревьями, и у него сердцевина, нечто сияющее. Очнувшись, начал думать об этом, и у меня появилась идея: «А почему мы духа леса Баай Байаная изображаем всегда стариком?» Может, он не старый мужчина? И отталкиваясь от этой мысли, поработал, избавившись от канонов, навязанных предыдущими художниками. Или вот когда в 2021 году были большие пожары, я вызвался волонтером и поехал тушить пожары. Тогда меня удивило, насколько верховой пожар похож на живое существо. Пламя, как будто хищный зверь, мгновенно вскарабкивается на дерево, перепрыгивает с кроны на крону. Это тоже дало мощный толчок для творчества.
— Я помню те дни. Ты тогда еще плакат нарисовал в духе: «А ты записался в добровольцы?»
— Да. Меня тогда зацепило, что все жалуются, возмущаются, а реально что-то делающих как будто было мало. Ну и нарисовал призывающий волонтеров плакат. Ну а звать других и самому отсидеться в сторонке показалось неправильным, поэтому решил поехать тушить пожар. А тут как раз знакомый написал: «Мы едем тушить пожар, ты с нами?» Ну я и поехал.
Помнишь, какой дым был в городе, казалось просто нечем дышать? Так вот, чем ближе мы подъезжали к Магарасу (поселок в Горном улусе), тем плотнее становился дым, действительно нечем было дышать. Подъехали к месту, и там сидит командир бригады, весь измученный, глаза воспаленные. Спрашиваем: «Как ситуация?», а он хрипит надсаженным голосом: «Положение военное!» Рядом стоит сильно покарябанный трактор ДТ, тракторист с перебинтованным лбом, глаза от усталости полностью безучастные... В общем, картина суровая.
Проработал всего три дня, но сейчас вспоминается так, будто каждый день длился по нескольку дней, ежечасно все менялось, было очень много работы, постоянно не хватало воздуха. Теперь думаю, надо было подготовиться, но кто знал? Думали, что на месте всё выдадут, но респираторы там были отвратительные, я ими пользовался, еще когда был косторезом, поэтому не стал даже надевать. В итоге, я так понимаю, довольно сильно ослабил там свои легкие.
О БОЛЕЗНИ
— Вот оно что. Роман, я знаю, что ты переболел туберкулезом. Так, значит, толчком к болезни могли стать эти дни?
— Возможно, что да, после пожара я долгое время сильно кашлял, но так и не сходил к врачу. Но думаю, не только это стало причиной. Во время пандемии, я, как и многие, тоже словил «корону», еще один фактор. Но самой главной причиной, я в этом убежден, стал упадок духа. Вообще, пролежав в тубдиспансере, я понял, что палочки Коха нас ежедневно окружают повсюду. Если в советское время больных с открытой формой строго изолировали, сейчас контроль очень слабый, больные с разными стадиями легко покидают стационар и разъезжают на автобусах, гуляют по улицам. И только люди, которые в тот момент ослаблены, могут подцепить заразу, здоровые люди не подвержены туберкулезу, даже если находятся рядом с источником заразы.
О чем я? Да, про упадок. В те времена, у меня произошли череда черных событий: мы с женой потеряли нерожденного ребенка, умер мой отец... С отцом как-то нехорошо случилось. В тот день забежал к родителям на минутку... Так, просто поздоровался и, сделав дела, тут же убежал. Отец тогда больной лежал и, показалось, что как-то по-особенному посмотрел, как будто хотел что-то сказать... А на следующий день ему стало плохо, его увезли в реанимацию и там его не стало. Так и не поговорили. Еще вдобавок вновь перестали покупать картины, и вновь начали приходить мысли, что занимаюсь не тем, впустую трачу свое время... Самоедствовал, в общем. Потом, общаясь с пациентами тубдинспансера, заметил, что в момент обнаружения болезни у всех было схожее состояние. Там многие люди с не очень удачной жизненной ситуацией. Отсидевшие, пьющие, бездомные. Хотя встречались и обычные люди, там, например, встретил троюродного брата. У него болезнь обнаружилась на фоне приобретенного диабета. Были старики, люди после ковида, был один дальнобойщик, была даже спортсменка. В общем, никто не застрахован. Но один бездомный, пообщавшись со мной, все время удивлялся: «Ты-то как здесь оказался!?» А вот, грустные мысли одолели.
— Слушай, а как это было? Как обнаружили болезнь?
— Ну вот. После этих событий, весной 2024 года, в один день выехали к теще, у нее частный дом с двором. Решил выгрести обледенелый снег с дорожки. И тут внезапно обессилел, как будто сильно устал. Удивился, даже раздосадован был, мол, как это, только начал двигаться и сразу устал. Поэтому, насильно превозмогая эту слабость, поработал. Потом решил поспать днем и лежа начал сильно кашлять, надсадно так, никогда такого не было. Потом ночью, проснувшись от кошмарного сна, понял, что как будто мокрота с горла отошла. Решил сплюнуть, пошел, харкнул в раковину, и она как будто разом кровью наполнилась! Я в ужасе, решил, что помираю, полезли мысли про рак. Позвонили в скорую, а там сказали: «Наверное, во сне кровь носом пошла, и вы наглотались, не заметив, так бывает». Это не успокоило, я-то знал, что это не кровь из носа.
С утра поехали в город, чтобы быстрее обследоваться, а там оказалось, что выходной. Еле дождался понедельника, бегу к врачу, рассказал все симптомы. Мне вручили направления на анализы. И только в конце недели направление на КТ. Неделю бегал, сдавал кровь, кал, мочу и в пятницу, наконец, добрался до кабинета рентгенографии. И вижу: лицо парня, который делал снимок, вытянулось, бормочет что-то: «Наверное, пневмония, вряд ли туберкулез...» Обратно направил к терапевту уже со снимком. И там поставили диагноз — инфильтративный туберкулез в фазе распада и обсеменения. Я разозлился, ору: «А сразу по описанным симптомам нельзя было на КТ направить?!»
Врачи все испуганные, забегали, вызвали скорую. Меня оттуда сразу в диспансер и отвезли. И там тут же в изолятор — бацилла у меня была какая-то особо резистентная, не поддающаяся обычному лечению. Положение было аховое, мог умереть, если бы в последний момент не обнаружилось. Фтизиатры объявили, что, скорее всего, я не выйду из больницы в ближайшие два года, а возможно, и дольше... И я понял, что моя жизнь кончена.
— Но этот прогноз не сбылся?
— Да. Нашел в себе силы, начал заниматься, нашел чьи-то гантели разобранные и делал зарядки. Выходил в лесок за территорией диспансера, писал пейзажи. Потом была операция. Слава богу, пораженная часть была не такой большой, как казалось изначально, даже ребра не ломали, просто раздвинули. Начал постепенно восстанавливаться. На днях должен пойти переобследование, по итогам которого решат, должен ли я продолжить глотать кучу таблеток или закончить курс.
И СНОВА О ТОМ, ЧТО ВДОХНОВЛЯЕТ
— Кстати, классные пейзажи! Я участвовал в розыгрыше одной из них в одном мессенджере. Это чья была идея продавать картину в таком формате?
— Жена придумала. Она у меня как личный арт-менеджер. Образование у нее связано с иностранными языками, но работает в сфере СММ. Я и подумал, почему бы ей не вести финансовую часть моей работы. Со времен пандемии она начала работать с клиентами, продвигать в соцсетях. Хорошо получилось, раньше было то густо, то пусто, как обычно у многих художников. Сейчас не сказать что преуспеваю, но кое-какая стабильность появилась, вон, даже за границу с семьей съездили. А ведь совсем недавно был период, когда в поисках стабильности решил стать кабинетным работником, чтобы семья всегда имела стабильный доход.
— Это ты про работу в «Камельке»? Я бы не сказал, что это кабинетная работа, это же творчество.
— Все познается в сравнении. Туда ведь я пришел с кучей предложений — нарисовать то, нарисовать это. И когда большинство из них зарубили, я приуныл. Начал делать то, что требовалось, и это стало рутиной. Причем изматывающей. По вечерам у меня даже не было сил писать картины. Недописанные полотна с упреком смотрели с балкона. Я не хочу, чтобы у тебя сложилось впечатление, что в «Камельке» было плохо. Они знали, что хочет от них клиент, а он там более консервативный, какие-то слишком смелые идеи не принял бы. Все решают продажи.
Но и там я находил то, что помогало личному творчеству. Например, решая проблему, когда края картинки на круглой посуде не стыкуются, начал изучать схему золотого сечения, число Фибоначчи. В посуде рисунки сошлись идеально, а новое знание я применил в своих картинах, и это было здорово. Потом одной весной меня пригласили спикером в клуб любителей чая. Прошла классная встреча, и это здорово воодушевило меня, я увидел реальный интерес к моим работам. Вновь появилась уверенность в себе, и я ушел от стабильной работы к своим картинам.
— В этом клубе я с тобой и познакомился. Роман, в одной из твоих выставок я видел железные латы воина. Это твое? Ты еще кузнец?
— Нет, по железу работают мои друзья из кузни Dobun Knives. Ты мог видеть в моих картинах, что тема древних воинов мне близка. Еще в детстве меня очень увлекла эта тематика, наверное, это пошло с картинок книги о Ньургун Боотуре. Там меня удивляли стилизованные латы боотуров, как они не похожи на латы рыцарей из фильма «Александр Невский». Начал думать, как могли выглядеть якутские латы. Повзрослев, увидел фильм «Тайна Чингисхана», а там латы воинов такие... щелястые. И думаю: «Неужели они были такие?».
Однажды видел тибетские латы, а потом пластины, очень похожие на те, что были на тибетских латах, археологи нашли в Забайкалье. И такие же пластины я видел у нас в музее Ярославского. Начал сопоставлять эти данные. Однажды не утерпел, взял бумагу, скрутил в трубочки, вырезал из них пластины, начал сопоставлять, как бы они лежали, и как будто сходится, как я представляю. Потом однажды на одной встрече услышал разговоры кузнецов, мол, хорошо бы сделать «куйах» — якутские доспехи. Я влез в разговор, понял, что мы говорим об одном и том же, предложил сделать, заявил, что знаю, как сочленять пластины.
Ну и завертелось. Дело непростое, не сразу получилось, к некоторым решениям приходили опытным путем, просто изучая физику движения, находя наиболее логичное исполнение. Был курьез, из-за того что доверились неправильному описанию (родственница одного из нас, работавшая в музее, на глазок определила размер пластины: «Как iPhone 5»), и у нас вышли какие-то гигантские пластины. Потом хотели переделать, но не было денег, а я заболел и загремел в тубдиспансер. Дальше нашелся заказчик, который захотел себе латы, и мы заново сделали по настоящим размерам. Как итог получили то, что я видел у себя в голове.
— Здорово. Значит, и здесь помогло художественное воображение?
— Ну, здесь оно было подспорьем. Главное, исторические артефакты и соотношение их с размерами человеческого тела. Веками же мастера доводили такие доспехи до совершенства. А то, что доведено до совершенства, должно быть и логично, и красиво.
— Роман, спасибо за этот разговор. Желаю, чтобы вдохновение тебя посещало часто!
— Спасибо, надеюсь, так и будет.
Ое КАРПОВ
Фотографии предоставлены героем материала